Des alchimistes à Mendeleïev, elle a transfiguré la condition humaine. Mais depuis les scandales de Bhopal, de l’amiante ou encore de la chlordécone, la confiance s’est brisée. La chimie est-elle devenue notre ennemie ?
En 1751, l’encyclopédiste Gabriel-François Venel reconnaissait déjà qu’« il ne sera pas une affaire aisée […] de déterminer d’une manière incontestable et précise ce que c’est que la Chimie ». Merci, Monsieur Venel. Avec des encyclopédistes comme vous, on n’a plus besoin d’ennemis. Comment peut-on parler de l’histoire de la chimie si même les grands esprits des Lumières avaient du mal à dire ce qu’est la chimie ? Car, à la vérité, la chimie a eu une histoire avant d’avoir un nom. Si l’on accepte, faute de mieux, une définition moderne, celle du Robert, alors la chimie est la « science qui étudie les divers constituants de la matière, leurs propriétés, transformations et interactions ». Selon cette définition, l’humanité fait de la chimie depuis fort longtemps : produire du cuivre par fusion de minerais vers 5400 av. J.-C. dans les Balkans, utiliser de l’amandier broyé pour potabiliser de l’eau en Égypte dès 2000 av. J.-C., fabriquer du verre en chauffant un mélange de sable, de calcaire et de cendres de salicorne à Ninive vers 2500 av. J.-C., c’est faire de la chimie.
Ceux qui, de nos jours, ont le privilège d’assister à une coulée de fonte ou de verre sont fascinés. Imaginez alors le regard que devaient porter les hommes de l’époque sur ces artisans capables de produire du cuivre ou du verre. Étaient-ils des mages bienveillants ou de dangereux sorciers ? Sans doute un peu des deux. Cette ambiguïté traverse toute l’histoire de la chimie, des alchimistes aux industries chimiques modernes.
Alchimie, la naissance d’une science
« Nil, Nil, Nil, fleuve impétueux et tumultueux, tu es comme notre reine, la source de la vie. »
C’est à Alexandrie, grand carrefour intellectuel et marchand du monde antique, que naît l’alchimie. Grecs, Égyptiens, Juifs et Phéniciens s’y croisent. Les marchandises y affluent de toute la Méditerranée, mais aussi d’Arabie, de Nubie et parfois d’Inde. Là, les premiers alchimistes, philosophes grecs imprégnés de traditions hermétiques orientales, cherchent à répondre à une question fondamentale : de quoi le monde est-il fait, et pourquoi la matière se transforme-t-elle ?
Au tournant des IIIᵉ et IVᵉ siècles, Zosime de Panopolis, dont les écrits sont les plus anciens textes alchimiques conservés, décrit des ateliers remplis de fours, d’alambics et de creusets. Derrière leurs théories erronées, comme les quatre éléments d’Aristote et la transmutation des métaux, les alchimistes mettent pourtant au point une méthode féconde : observer, manipuler, chauffer, distiller, consigner les résultats et les transmettre.
L’alchimie échoue à fabriquer de l’or, mais elle réussit quelque chose de bien plus précieux. Elle invente les fondements qui donneront naissance à la chimie.
De Boyle à Domagk, la Grande Promesse
À partir du XVIIᵉ siècle, le nom d’alchimie laisse progressivement place à celui de chimie, mais la discipline conserve son ambition fondamentale de comprendre le monde afin de l’améliorer. La différence est ailleurs. Peu à peu, les intuitions, les symboles et les spéculations cèdent la place à l’observation, à la mesure et à l’expérience.
Lorsque Robert Boyle publie The Sceptical Chymist en 1661, il invite les savants à se méfier des certitudes héritées de la tradition. Un siècle plus tard, Antoine Lavoisier donne à cette révolution ses outils les plus puissants. Armé d’une simple balance, il démontre que la matière ne disparaît ni ne se crée au cours des transformations chimiques : elle se conserve. La chimie cesse alors d’être un art des métamorphoses pour devenir une science de la mesure.
L’étape suivante consiste à dépasser une autre frontière, celle qui sépare le monde vivant du monde minéral. En 1828, Friedrich Wöhler réalise la synthèse de l’urée à partir de composés minéraux. Pour la première fois, une substance associée aux êtres vivants est obtenue artificiellement en laboratoire. Ce qui relevait jusque-là de la nature devient accessible à l’expérimentation humaine.
Les éléments chimiques sont identifiés, classés, ordonnés. En 1869, Dmitri Mendeleïev propose sa classification périodique : une carte du monde matériel, capable d’organiser les éléments connus et même de prévoir l’existence de ceux qui n’ont pas encore été découverts. Les molécules cessent alors d’être des curiosités de laboratoire pour devenir des outils. Avec la mauvéine de William Perkin, la chimie ouvre l’ère des colorants de synthèse. Avec la dynamite de Nobel, elle révolutionne les mines et les grands travaux, mais aussi la guerre. Avec les engrais minéraux, les antiseptiques, les anesthésiques et les premiers médicaments de synthèse, elle entre dans les champs comme dans les hôpitaux. Pour la première fois, elle ne se contente plus d’observer la matière mais commence à la concevoir. Désormais, la chimie s’impose comme l’un des grands moteurs de la révolution industrielle, transformant durablement l’agriculture, la médecine, les transports, l’habitat et l’industrie textile.
1950 – 1990, la trahison
Au milieu du XXᵉ siècle, la chimie semble donc avoir tenu ses promesses. Pourtant, à partir des années 1960, le doute s’installe progressivement.
Thalidomide, DDT, amiante, Seveso, Bhopal, chlordécone… Autant de noms étranges, autant de scandales sanitaires. Certains désignent des médicaments, d’autres des pesticides, des matériaux industriels ou des accidents d’usine. Tous sont différents. Tous relèvent, sous un aspect ou un autre, du domaine de la chimie. Et dans l’esprit du public, ils finissent par raconter une histoire commune : celle d’un progrès qui aurait échappé à ses créateurs.
La réalité est naturellement plus complexe. Certaines de ces affaires relèvent de l’accident industriel, d’autres de l’erreur scientifique, d’autres encore de la fraude ou de l’inaction politique. Pourtant, derrière leur diversité apparente, trois mécanismes reviennent sans cesse : l’ignorance, la perte de maîtrise et l’incapacité à agir malgré les connaissances disponibles.
La thalidomide : dès 1957, on prescrit la thalidomide contre les nausées de la grossesse, un médicament présenté comme remarquablement sûr. Quelques années plus tard, des médecins constatent une augmentation spectaculaire des cas de phocomélie, une malformation congénitale rare caractérisée par l’absence ou le raccourcissement des membres. L’enquête finit par établir le lien avec la prise de thalidomide pendant la grossesse. Plus de dix mille enfants seraient nés avec des malformations dans le monde.
Cette tragédie ne révèle pas une fraude ou une dissimulation délibérée. Elle révèle surtout les limites des connaissances de l’époque. Les protocoles d’évaluation des médicaments étaient encore rudimentaires et les effets tératogènes des médicaments étaient alors mal connus et insuffisamment recherchés lors des essais préalables.
Bhopal : dans la nuit du 2 au 3 décembre 1984, une fuite massive d’isocyanate de méthyle survient dans une usine de pesticides de la société Union Carbide à Bhopal, en Inde. Le gaz toxique se répand sur les quartiers environnants. Panique, asphyxies, brûlures pulmonaires : plusieurs milliers de personnes meurent dans les jours qui suivent. Les conséquences sanitaires se feront sentir pendant des décennies.
Contrairement à la thalidomide, les dangers du produit étaient connus. La catastrophe résulte d’une accumulation de défaillances : maintenance insuffisante, systèmes de sécurité désactivés, procédures dégradées et graves manquements dans la gestion du site.
Le chlordécone : cet insecticide est utilisé pour lutter contre le charançon du bananier. Son efficacité est réelle, sa toxicité aussi, et connue depuis longtemps. Dès les années 1970, plusieurs études alertent sur ses effets sanitaires et sa persistance exceptionnelle dans l’environnement. Le produit est interdit aux États-Unis à partir de 1977, après une intoxication massive de travailleurs dans une usine de Virginie. En France, son autorisation de mise sur le marché n’est retirée qu’en 1990 et, grâce à plusieurs dérogations, son utilisation se poursuit aux Antilles françaises jusqu’en 1993, soit seize ans après son interdiction américaine.
Le résultat est aujourd’hui bien connu : une contamination durable des sols, des cours d’eau et de certaines productions alimentaires. Cette fois, le problème n’est pas l’ignorance. Les risques étaient connus. C’est l’incapacité à traduire suffisamment vite ces connaissances en décision publique. Une question demeure : pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps ?
Rebâtir la confiance
Les scandales sanitaires de la seconde moitié du XXᵉ siècle ont profondément marqué les opinions publiques, allant jusqu’à faire le lit des théories du complot les plus absurdes. Pourtant, ils ont produit un effet moins visible. Ils ont conduit à la création ou au renforcement de dispositifs de contrôle sans précédent dans l’histoire des sciences et de l’industrie.
Aujourd’hui, la mise sur le marché d’un médicament, d’un pesticide ou d’une substance chimique s’inscrit dans des cadres réglementaires beaucoup plus exigeants qu’autrefois. Toxicité aiguë, toxicité chronique, cancérogénicité, mutagénicité, reprotoxicité, écotoxicité, devenir environnemental : chaque propriété doit être documentée, discutée et évaluée. La société n’a pas supprimé le risque ; elle a appris à le surveiller.
En France, cette surveillance repose sur un ensemble d’institutions spécialisées. L’ANSES évalue les risques sanitaires liés aux produits chimiques, aux pesticides ou à l’alimentation. Les Agences de l’eau suivent l’état chimique des rivières, des nappes phréatiques et des milieux aquatiques. Les DREAL inspectent les installations industrielles, contrôlent les sites classés et veillent à l’application des réglementations environnementales. À l’échelle européenne, le règlement REACH impose aux industriels de produire les données nécessaires à l’évaluation des risques et de démontrer que les usages prévus des substances sont maîtrisés, renversant ainsi une logique ancienne où la preuve du danger incombait souvent à la collectivité.
Ces institutions ne sont ni infaillibles ni omniscientes. Elles commettent des erreurs, comme toute organisation humaine. Mais elles constituent probablement l’un des héritages les plus importants des crises sanitaires du siècle dernier. Derrière ces acronymes parfois austères travaillent des milliers de femmes et d’hommes — ingénieurs, chimistes, toxicologues, hydrogéologues, inspecteurs et techniciens — dont le métier consiste précisément à douter, vérifier, mesurer et contrôler.
Cette réalité est souvent méconnue du grand public. La chimie contemporaine compte parmi les activités humaines les plus encadrées et les plus surveillées. Chaque prélèvement d’eau, chaque mesure atmosphérique, chaque inspection d’usine, chaque étude toxicologique est le produit d’une leçon tirée des erreurs du passé.
L’histoire de la chimie moderne n’est ni celle d’un progrès ininterrompu, ni celle d’une succession de catastrophes. C’est l’histoire d’une discipline qui a permis à l’humanité de se nourrir, de se soigner, de se chauffer, de se déplacer et de s’habiller, tout en découvrant, parfois douloureusement, les conséquences inattendues de ses propres inventions.
La confiance n’est pas un état permanent. Elle se construit pas à pas, se perd très vite et se reconstruit difficilement. Peut-être est-ce là la véritable leçon de cette histoire mouvementée. Il ne s’agit pas de faire confiance par principe, mais de comprendre comment cette confiance se construit, se mérite et se préserve, jour après jour.
Quand les normes tuent l’innovation – de la Flandre moyenâgeuse à l’Europe d’aujourd’hui
