Ancien carrossier devenu agriculteur par amour et par envie de changer d’air, Christian gère aujourd’hui seul 120 hectares de céréales dans le Tarn. Entre météo capricieuse, concurrence étrangère et contraintes grandissantes, ses journées s’étirent de l’aube à la nuit tombée. Portrait d’un homme attachant qui creuse son sillon loin des projecteurs.
Du garage aux champs : un parcours inattendu
À première vue, rien ne destinait Christian à devenir agriculteur. Né à Castres, il avait choisi très tôt la mécanique, en apprentissage. Carrossier de formation, il a passé dix ans à travailler dans des garages Renault et Peugeot, le bleu de travail taché de cambouis plutôt que de terre. Jusqu’à ce que la vie décide autrement. À 26 ans, il reprend l’exploitation de ses beaux-parents. Un choix d’amour autant que de nécessité : sa femme est fille d’agriculteurs, mais ni elle — qui avait vu ses parents ployer sous les contraintes sans jamais prendre de vacances — ni son frère, handicapé, ne pouvaient reprendre. Et sans repreneur, la ferme familiale risquait de disparaître… Christian s’inscrit alors à une formation pour adultes d’un an, avant d’apprendre patiemment le métier auprès de son beau-père. Pendant dix ans, jusqu’à la retraite de ce dernier, il s’initie aux cycles des saisons, aux subtilités des sols argileux, à la compréhension des besoins des cultures. « Dix ans, ça peut paraître long mais c’est bien le temps qu’il faut pour apprendre le métier quand on ne vient pas d’une famille d’agriculteurs », sourit-il aujourd’hui.
La ferme qu’il reprend n’a plus grand-chose à voir avec celle d’autrefois. Ses beaux-parents faisaient vivre trois générations sur cinquante hectares, en quasi-autosuffisance, avec une trentaine de vaches laitières qui assuraient à la fois le revenu et le fumier pour fertiliser les cultures fourragères. Les investissements nécessaires pour maintenir l’élevage étant devenus trop lourds, l’exploitation a basculé vers les céréales. Pour survivre, Christian a dû agrandir, mécaniser et travailler seul. Lui qui n’était pas tombé dedans quand il était petit s’est accroché, parfaisant son apprentissage avec humilité. Aujourd’hui encore, il conserve le regard neuf d’un homme qui n’a pas reçu la terre en héritage, mais qui l’a choisie par engagement. « Dans ce milieu parfois conservateur, avoir cet œil neuf me permet de me remettre en cause et de faire évoluer en permanence mes pratiques », confie-t-il.
Seul avec 120 hectares
Christian cultive, à lui tout seul, l’équivalent de 170 terrains de foot. Une surface déjà conséquente, dans ces paysages vallonnés du Tarn, mais loin des grandes exploitations de la Beauce ou des plaines d’Europe de l’Est. En pleine saison, ses journées commencent à sept heures du matin et se terminent à vingt-trois heures, parfois plus tard. Son dernier tracteur, qu’il renouvelle environ tous les dix ans, lui permet de bloquer direction et pédales, ce qui limite un peu la fatigue, mais on reste loin du niveau d’automatisation accessible sur des parcelles plus grandes et moins morcelées. L’hiver, il ne chôme pas davantage : la terre se repose, pas l’agriculteur. En homme à tout faire, Christian passe alors ses journées à entretenir, réparer, maçonner. Et il lui faut encore trouver du temps pour la « paperasse », omniprésente, ou pour se former.
Derrière cette cadence se cache un équilibre financier fragile. Le chiffre d’affaires de son exploitation, tributaire de la météo et des cours mondiaux, oscille entre 120 000 et 150 000 euros, dont environ 26 000 proviennent de la PAC. Mais les charges engloutissent presque tout : près de 30 000 euros d’engrais et de phytos, 12 000 pour le remboursement du tracteur, 8 000 de cotisations sociales, sans compter les semences et l’entretien courant. Au final, Christian dégage entre 2 500 et 2 800 euros nets par mois. Un revenu correct en apparence, mais bien moins flatteur quand on le ramène au temps passé : « à peu près six euros de l’heure », calcule-t-il. Et il revient de loin, car son revenu est longtemps resté en dessous de 1 800 euros, quand il avait encore le foncier à rembourser.
Christian n’a pas eu vraiment le choix. Pour faire vivre leur famille de quatre, sa femme travaille à l’extérieur, à la mairie, tandis que lui serre les coûts au plus juste et cherche des revenus complémentaires aux seules céréales. L’ail rose en fait partie. Une culture exigeante, presque entièrement manuelle, mais qui apporte une vraie valeur ajoutée. Elle représente à elle seule près de 27 000 euros dans son revenu annuel.
À cette équation déjà serrée s’ajoute la pression du marché mondial. L’Espagne est son principal débouché, mais il subit la concurrence des blés ukrainiens et russes, produits à grande échelle à des coûts bien moindres et écoulés massivement en Méditerranée. Pour s’adapter, Christian a investi très tôt dans des silos qu’il a construits lui-même. Cela lui permet de stocker, d’attendre le bon moment et de jouer sur les cours. Une stratégie de survie, bien différente de celle de son beau-père, qui vendait directement le surplus à la coopérative. « Je ne suis pas un trader, car je vends ce que je produis. Mais suivre les cours et répondre aux appels d’offres, c’est une charge supplémentaire », sourit-il.
La terre sous contraintes
Les difficultés du métier ne sont pas seulement matérielles ou économiques. Elles sont aussi réglementaires. Christian en est bien conscient : on ne peut pas faire n’importe quoi, et la traçabilité des produits reste essentielle. L’administratif, au fond, ne lui prend pas tant de temps relativement aux journées interminables des périodes de pointe. Mais la charge mentale, elle, est bien réelle, d’autant que les normes changent presque chaque année. « On ne fait pas ce travail pour ça », lâche-t-il. Lui s’en sort, mais il sait que ce n’est pas forcément le cas de tous ses collègues.
Mais les réglementations ne se limitent pas aux formulaires. Nitrates, haies, couverts végétaux… Elles évoluent en permanence et obligent à revoir les pratiques. Dans l’exploitation de Christian, les sols sont argileux et classés vulnérables. Sensibles à l’érosion, ils forment des croûtes qui empêchent l’eau de s’infiltrer et laissent filer plus facilement les nitrates vers les cours d’eau. Christian doit donc implanter des couverts végétaux entre deux cultures. Il en reconnaît l’intérêt. Ils piègent les nitrates et enrichissent le sol. Mais la médaille a son revers. C’est du travail supplémentaire, des semences à acheter, du gasoil à brûler… et tout cela sans aucune rémunération ni contrepartie.
C’est ce qu’il regrette le plus. Beaucoup d’obligations, peu d’incitations. L’impression de travailler davantage… gratuitement. Comment encourager réellement à se convertir aux bonnes pratiques ? Christian n’a pas de solution miracle. Il sait seulement que les aides existantes devraient être mieux fléchées vers les solutions réellement vertueuses.
Et les difficultés ne sont pas seulement dues aux réglementations venues d’en haut. À ses yeux, le manque de reconnaissance sociale pèse tout autant. Produire de la nourriture, respecter les règles, faire des efforts… et en retour ? Trop souvent, du mépris. L’agribashing, pour lui, n’est pas un slogan mais une réalité. Des automobilistes qui klaxonnent derrière lui, une bouteille jetée sur son tracteur, des regards hostiles quand il traite ses cultures. « C’est dur à supporter », admet-il. Alors il a trouvé une solution : pulvériser de nuit. Comme ça, il ne dérange personne. Et tant pis s’il doit rentrer plus tard. Sauf que, ajoute-t-il dans un soupir, « quand les gens me voient épandre la nuit, ils en concluent que mes produits doivent être particulièrement dangereux ». Un cercle vicieux.
Malgré tout, Christian abat le travail sans broncher. Les manifs, il les comprend, mais ne s’y reconnaît pas vraiment. Sauf peut-être sur un point : le Mercosur. Là, il avoue ses inquiétudes. La concurrence étrangère fait déjà partie de son quotidien ; alors importer encore plus de produits qui ne respectent pas les mêmes normes que lui lui paraît tout simplement injuste. Sans surprise, il n’est pas syndiqué. Il observe d’un œil indifférent les batailles d’influence entre organisations agricoles. Son credo : travailler dur et assurer sa subsistance par lui-même plutôt que d’attendre quoi que ce soit de la politique.
Faire mieux avec moins
Foin des postures, Christian préfère avancer. Il a réduit ses intrants bien avant que la réglementation ne l’y oblige, diminuant les quantités de 30 à 50 %. « Pour l’environnement, ça compte, et aussi parce que ça coûte une fortune », dit-il. Pour progresser, il s’appuie sur un ingénieur agronome indépendant, mais se méfie des coopératives : « Ils veulent surtout vendre leurs produits, alors les doses sont souvent un peu gonflées. » Malgré ses efforts, il a le sentiment d’avoir atteint un plancher. Descendre encore lui paraît impossible.
Il s’efforce aussi de réduire le travail du sol, ce qui l’oblige à recourir davantage aux herbicides. Les résistances, notamment du ray-grass, l’empêchent de baisser les doses. Il implante des couverts intermédiaires et pratique les rotations comme tout le monde. Pour les allonger vraiment, il faudrait introduire des légumineuses, mais les filières sont quasi inexistantes. « En protéines végétales, les industriels préfèrent importer du tourteau de soja brésilien », regrette-t-il.
Côté fertilisation, Christian reste aux engrais de synthèse. Les effluents d’élevage seraient un atout, mais les éleveurs les gardent pour eux. Quant à l’irrigation — sujet sensible dans une région marquée par les violentes contestations du barrage de Sivens durant lesquelles le jeune Rémi Fraisse est mort en 2014 — il n’en a besoin que pour son maïs semence, grâce à une petite retenue collinaire permise par les sols argileux et vallonnés. Ici, pas de mégabassines, mais il sait que la situation est différente ailleurs. Supprimer l’irrigation ? Chez lui, ce serait jouable, sauf pour le maïs, justement. Dans le Sud-Ouest, en revanche, sur des sols sablonneux incapables de retenir l’eau, il n’imagine pas comment ses collègues pourraient s’en passer.
Et après ?
Christian ne manifeste pas, ne brandit pas de pancarte. Mais il a un message clair : qu’on cesse d’empiler les contraintes et qu’on reconnaisse enfin les efforts de tous ceux qui, comme lui, s’efforcent de produire mieux avec moins. Valoriser plutôt que punir, encourager plutôt qu’imposer. « On nous aime huit jours par an, pendant le Salon de l’Agriculture », sourit-il, avant d’ajouter qu’il attend surtout moins d’effets de manche, moins de promesses vite envolées à chaque crise, et plus d’écoute du terrain.
Reste une question plus large, qui dépasse son seul cas : ce modèle agricole, celui de l’exploitant seul face à 120 hectares, est-il viable à terme ? N’est-il pas condamné par sa vulnérabilité, quand tout repose sur les épaules d’une seule personne, et par l’impossibilité d’investir suffisamment pour suivre les évolutions technologiques ? Comment tenir face à la concurrence mondiale sans agriculture de précision, sans drones, sans outils satellitaires, pour augmenter les rendements et diminuer les intrants ?
Les deux enfants de Christian s’orientent vers d’autres voies. Comme ses beaux-parents avant lui, il pourrait se retrouver face au vide de la succession. « Je n’y pense pas trop, jusqu’à ma retraite ça ira. Mais il faudra bien un jour que les céréaliers du Tarn remettent en cause leurs convictions et apprennent à s’associer », conclut-il. Car il faudra bien grandir pour être à même d’investir et d’innover. Loin du mythe de la paysannerie et de la petite exploitation.
