SARS-CoV-2, hantavirus, Ebola, grippe… Un virus spectaculaire n’est pas forcément pandémique. Alors qu’une maladie banale, en apparence, peut bouleverser la planète. Comment éviter à la fois les paniques irrationnelles et l’aveuglement face aux risques réels ?
Les alertes infectieuses se succèdent et ne se ressemblent pas. Elles sont pourtant toujours l’occasion d’avoir peur. Cette peur dépend du virus, mais aussi du lieu où il apparaît. Une fièvre hémorragique en Afrique suscite souvent une inquiétude lointaine. Une pneumonie inconnue en Asie devient plus vite un sujet mondial, surtout si elle menace les échanges, les voyages ou les métropoles. Cette hiérarchie médiatique, amplifiée par les choix éditoriaux, dit beaucoup de notre rapport au risque.
Pour devenir pandémique, un agent infectieux doit être capable de se multiplier chez l’être humain. En pratique, les grandes pandémies récentes sont surtout virales. Un virus a plusieurs atouts : il se réplique vite, peut muter, parfois changer d’hôte, et trouver chez l’homme une population sans défense immunitaire préalable. Mais cela ne suffit pas. Il faut ensuite une transmission efficace d’humain à humain. Une transmission respiratoire, et plus encore aéroportée, donne un avantage majeur à un microbe : elle ne nécessite ni contact intime, ni plaie, ni geste de soin. Ensuite, cette transmission devient beaucoup plus dangereuse si elle survient avant que les malades soient repérés, ou chez des personnes peu symptomatiques. Les individus continuent alors à travailler, voyager, dîner en famille et entre amis, prendre les transports sans mesure préventive. Enfin, le virus doit rencontrer une population peu immunisée (parfait, par exemple, pour un nouveau virus), dans un monde où les déplacements humains lui offrent des relais rapides et mal contrôlés.
L’hantavirus montre ce qui manque à certains virus pour devenir pandémiques. Il peut certes provoquer des formes pulmonaires graves et faire peur, surtout lorsqu’un épisode survient dans un lieu inattendu comme le navire MV Hondius. En revanche, la contamination se fait surtout par exposition à des urines, selles ou salive de rongeurs infectés. Dans la majorité des cas, l’être humain est une impasse épidémiologique : il tombe malade après un contact avec l’environnement, mais ne contamine pas facilement les autres. Le virus Andes fait exception, avec une possible transmission interhumaine, mais elle reste rare et suppose des contacts rapprochés et prolongés. Un virus peut donc être dangereux individuellement sans être taillé pour une diffusion mondiale. La panique, dopée par des titres sensationnalistes quotidiens, retombera vite à mesure qu’on n’observera aucun cas en dehors des croisiéristes malchanceux.
Ebola est un autre exemple, bien connu malheureusement. C’est un virus redoutable, avec une létalité élevée selon les épidémies et la prise en charge. Mais il ne se transmet pas comme une grippe ou comme la Covid. La contagion nécessite un contact direct avec les fluides corporels d’une personne infectée : sang, vomissements, selles, salive, sperme ou liquides biologiques présents lors des soins ou des rites funéraires. C’est donc une maladie qui expose surtout les proches, les participants aux funérailles et les soignants, surtout lorsque la protection manque ou qu’une erreur survient dans un contexte de fatigue, d’urgence ou de pénurie.
Cette caractéristique change tout. Ebola peut provoquer des flambées terribles et longues. L’épidémie d’Afrique de l’Ouest a duré de 2014 à 2016. Celle du Nord-Kivu et de l’Ituri, en République démocratique du Congo, a duré d’août 2018 à juin 2020. Pourtant, malgré des cas importés et quelques transmissions secondaires, elles ne sont pas devenues des pandémies durablement exportées. Quand la contagiosité dépend de contacts directs avec des fluides corporels, souvent chez des personnes déjà très malades, les chaînes sont plus visibles et peuvent être interrompues.
Cela ne veut pas dire qu’Ebola serait un risque mineur. Localement, c’est une urgence majeure, comme le montre l’épidémie actuelle due au virus Bundibugyo, une espèce d’Ebola, déclarée en mai 2026 en République démocratique du Congo et en Ouganda. Le foyer principal se situe dans la province de l’Ituri, au nord-est de la RDC, avec des cas notamment signalés autour de Bunia, Rwampara et Mongbwalu, et des cas importés en Ouganda. Au 20 mai 2026, le bilan restait provisoire, avec environ 600 cas suspects, 139 décès l’étant aussi, 51 confirmations biologiques en RDC et deux cas confirmés en Ouganda. L’OMS a qualifié cette flambée d’urgence de santé publique de portée internationale, mais pas d’urgence pandémique.
Cette épidémie rappelle aussi le poids du contexte. Elle survient dans une région marquée par l’insécurité, les déplacements de population, les mouvements liés aux activités minières, les passages fréquents de frontière et la fragilité du système de soins. Ces éléments compliquent l’accès aux malades, l’isolement, le suivi des contacts et la protection des soignants. La souche Bundibugyo ajoute une difficulté supplémentaire : contrairement au virus Ebola Zaïre, il n’existe pas aujourd’hui de vaccin ou de traitement spécifique déjà approuvé contre elle. Mais la logique reste la même : protection des soignants, recherche active des cas contacts, surveillance des symptômes, isolement rapide, enterrements sécurisés et travail communautaire permettent de casser les chaînes de contamination.
La grippe possède, elle, les bons ingrédients pour devenir pandémique. Elle se transmet par voie respiratoire, circule vite, peut être contagieuse avant ou au début des symptômes, et provoque beaucoup de formes bénignes qui n’empêchent pas les déplacements. Les virus grippaux changent régulièrement. Lorsqu’un nouveau virus apparaît, par exemple après réassortiment entre souches animales et humaines, l’immunité collective peut être insuffisante. Sa létalité relativement faible est même une force sournoise : chacun se sent peu menacé à titre individuel, donc la vigilance baisse. En France par exemple, la couverture vaccinale antigrippale des soignants reste ainsi beaucoup trop faible, dépassant rarement les 20 %, car principalement le virus ne fait pas peur à titre individuel (plus les soignants sont âgés, plus ils se vaccinent).
La Covid a rappelé brutalement cette logique. Le SARS-CoV-2 n’était pas le virus le plus létal imaginable, mais il avait une propriété décisive : il se transmettait très bien par voie respiratoire, y compris avant les symptômes ou chez des personnes peu malades. Au début, certains ont sous-estimé, voire nié, la place de la transmission par l’air. On insistait sur les mains et les surfaces, alors que le problème central était déjà celui d’un virus respiratoire capable de se diffuser avant d’être visible. Isoler seulement les personnes très symptomatiques ne suffisait plus. Tout s’est passé comme si on ne savait pas comment un virus pouvait se propager aussi rapidement. L’air était une évidence…
Comprendre ces mécanismes permet de sortir de deux erreurs : paniquer devant tout virus effrayant, ou sous-estimer un agent moins spectaculaire. Nous aurons d’autres alertes, peut-être d’autres SARS-CoV-2, favorisées par nos contacts croissants avec le vivant, certaines pratiques alimentaires ou d’élevage, l’urbanisation et la mondialisation des transports. La bonne question n’est pas seulement : cet agent pathogène tue-t-il beaucoup ? Elle est aussi : se transmet-il facilement ? Peut-il circuler avant d’être visible ? Peut-il voyager avec nous ? Sommes-nous capables de le détecter et de le contenir sans céder ni à l’indifférence, ni à la panique, tout en gardant confiance dans nos institutions et nos experts ?
Rendre la vue aux aveugles
